秋 雨

秋 雨
梁子格/文

關於秋雨，有很多墨客寫過很多關於它的文章，甚至還有一位文學家就叫這個名字。

我記得是在他的著作《借我一生》裡寫的，他出生那天正下雨，祖母說等天晴了到廟裡請個和尚給取名，先起個小名，叫秋雨吧，秋天，下雨，順口叫。結果就依了祖母，沒採用和尚取的長庚為名，就“留住了這個名字，留住了那天的濕潤。”

有說秋雨如煙，有說秋雨瀟瀟，還有說秋雨瑟瑟。

秋雨確實不一樣於其他季節的雨，春雨太貴，夏雨太烈，冬雨太寒，唯有秋雨，暖中透涼，給烈烈的夏末帶來清爽，又給習慣暖夏的人們帶來冬臨的預兆。

今早醒來，天灰濛濛的，往窗外望去。淅淅瀝瀝的小秋雨，斜斜的落下，滴落在樹葉上，沒有“噠噠”的聲音，或許這就是“潤物細無聲”的效果。可惜的是，在現代構築起來的氛圍中，也只能看看落雨滴在樓下草坪，樹下花叢的景象，卻再也不能體味曾經周作人老前輩說“臥在烏篷船裡，靜聽打篷的聲音，加上欸乃的櫓聲以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境”的感覺了。即使旅行在外，也多是火車飛機。頂多看到的是雨滴落在窗玻璃上的繪圖，卻享受不到曾經的意境。

想起小時候老屋後面的池塘了，雨天的時候，就邀了小夥伴，坐在池塘邊，看斜斜的雨線是如何射入池塘鏡一般的水面上，激起的個個小水圈，如何相互影響著消散了去。有時候，在夏末秋初的雨天，偷偷背著父母，脫了衣服，光著屁股往池塘裡扎猛子，讓全身浸泡在水中，只露出個小腦袋讓細雨如小針般的來刺，癢癢的，愜意的很。

想起這裡，又想起農村的雨鞋了。那個時候的農村是沒有柏油路的，全是羊腸班的小土路，雨天泥濘，不穿雨鞋是無法走的。我有個大大的雪鞋，上學的時候，總是先穿了自己平常穿的鞋子，然後再外面套上雨鞋。撐著小雨傘就出發了，走了一路，到學校的時候脫了雨鞋放在門口才發覺雖然裡面的鞋是乾淨的，但身後的褲子甩上去了好多泥巴。後來才知道，是因為雨鞋太大，走路的時候，會把腳抬的很高邁步，結果就很容易將鞋上踏的泥甩到褲子上了。

現在呢？城市的水泥路和排水設施，即使下了大雨，也斷然是用不上雨鞋的。估計，雨鞋的銷路已經大不如從前了吧。

記得那些天，去一個陌生的地方遊玩。那裡雨多，我是有所防備的。但是沒有防備到的是，它竟然天天下雨。同行的人都恨死了老天，這麼不配合我們的旅行。沒辦法，捨棄了許多只能在晴天才能遊玩的項目，而將大多的時間留在了賓館裡。我就趴在窗臺看雨，這是個南方城市，城市是被鬱鬱蔥蔥的山環繞著的，雨不是淅瀝的，噠噠的落在雨搭上，再順著排水口流下來，成了豆大的水滴，落下去，砸在一樓的樹上，樹仿若渾身被涼爽的秋雨打了個激靈似的，顫抖了好半天，好不容易站穩，又來了一個大雨滴，它就這麼搖曳著。估計，這樹從出生，就這麼搖曳著過來的，它應該比我們遠道而來的客人更習慣這雨。那些天的遊玩，我沒有記住什麼特別的，倒記住了這棵樹，——習慣了秋雨的樹，或許這秋雨為它單調的生活多了幾許樂趣。

有人喜歡在看雨，像我一樣，趴在窗臺上看它們在風中的多姿；有人喜歡聽雨，雨天來了，打開窗戶，閉上眼睛聽它們在空中的呢喃；有人喜歡聞雨，雨沖洗著的戶外，清新透徹，當然，也有人喜歡淋雨，雨中漫步是種意境。

雨是有靈性的，每個季節都有不同的姿態，而秋天是它最令人陶醉的時節。有人說，這是雨的魂，只有懂它的人才能感受到，不懂它的，也只能感受到秋雨沙沙。那沙沙聲，是向你問好的聲音，不信，去聽聽……

（引用及轉載須與作者聯繫：guoyliang@gmail.com）
其它推薦：
你，還用筆說話嗎？
爬牆虎的中國暢想