你，還用筆說話嗎？

你，還用筆說話嗎？
梁子格/文

一
我看過一個筆記本，裡面密密麻麻的寫滿了許多許多無法用嘴說出的話。但當你看到這些文字時，卻能真真切切的聽到那裡面的聲音。那文字，是對健康的渴求，也對樂觀的詮釋。這聲音，縈繞著我，也讓我時刻的關心著病床上的她何時才能站起來，不用筆說話……

二
去年冬天的一天深夜，接到了一個電話。很久沒有聯繫的一個好朋友，他沒有久無聯繫的寒暄，劈頭就問，聽說她病了，你知道嗎？
我詫異了一下，迅速打開回憶，然後斬釘截鐵的說，不可能，我年前在家的時候還見過她，她身體好著呢。
好友說，我也不知道，聽別人說的。我跟她打電話，關機。有點緊張，問問你看你知道不？

三
我跟好朋友們很少聯繫，在我的邏輯裡，好朋友就是好朋友，不用挖空心思維持朋友關係的才是好朋友。我的好朋友也很少跟我聯繫，大家年紀輕輕都在自己的崗位上奮鬥著。有困難了，沒有拐彎抹角、沒有客套陳詞，來條短信或來個電話，沒有一個不盡心盡力的。
我們很少聯繫，但感情卻隨著時間的延續而不斷升溫。
這個給我來電話的朋友，我們有一年沒有來往了。他說病了的她，我也有好長時間沒有聯繫了。

四
掛了電話，雖然我不相信她病了，但卻不能平靜下來。對朋友下意識的關心讓我翻開了手機中的電話簿，找到她的名字，撥通了。
忐忑中，嘟嘟的幾聲後，一個陌生女人接了電話。
我報了她的名字，並報了自己的名字，問她在不在？
哦，是你啊，她在，但是不能講話，在病床上呢。陌生的女人聲音裡似乎沒有悲涼，淡淡的敘述著別人的故事，似乎那不是她的女兒。
她的母親，也就是接電話的女人，是認識我的，因為我和她的女兒從小長到大。但是我對這位母親卻不太熟悉，見了面能根據長相判斷出她是誰，但是卻不記得聲音。

五
我緩緩的掛了電話，聽她母親說話的語氣，輕描淡寫的，似乎病情不太嚴重。
我圍繞著不能說話的症狀，猜想了幾個可能的病例，是不是發燒了睡著了沒法吵醒她，或許是下巴摔傷了不能講話，躺在病床上療養。
我沒有在意，病嘛，每個人都會生的。劉翔在奧運會中還因為生病而萬般無奈的放棄了比賽呢。
接下來的日子裡，我仍然像往常一樣，過著部隊緊張而不失活潑的生活，又慣性的忘掉了和好朋友聯繫，甚至忘記了問候她的發燒、或者骨折，好了沒有。

六
今年三月六日，幾個好友突然發短信說請假來京城看望她。
哦，她？病還沒有好？很嚴重嗎？
我不自覺的將這幾個字寫了出來，回復那個邀請我去京城的他。
不知道，我已經很久沒見過她，情況不容樂觀。好友很快的回了短信。
我沒有再接下來問，便匆匆給領導請了假。三月八日，約好了和探望她的幾個好友的見面地點，中國人民解放軍301醫院門口。風塵僕僕的，坐火車，倒地鐵，在五棵松下車的時候，那幾個好朋友已經在門口等候了。

七
仍舊沒有寒暄，大家的心情似乎很沉重。朋友已經買了幾束鮮花和一點小禮物，我們進了這家醫院。
在這之前，雖然身為軍人，但我從來沒有來過這家全軍規模最大的綜合醫院。醫院診樓前面的院內，幾個士兵像交通警察一樣指揮著絡繹不絕的車輛。我和幾個朋友從正門過去，在正要進住院部樓的時候。被一個保安攔了下來，說上午是病人診治的時間，不允許我們帶花進去。
怎麼懇求，這個保安態度仍很堅決。
幾個聰明的年輕人合計了一下，就騙過了保安的眼睛。這不能算誰的過錯，因為我們看望病人的心情很急切。
打聽了，她的病房在12樓。

八
進了病房，這熟悉的白色，讓我有了莫名的恐懼感。
她旁邊放著呼吸機、心臟跳動的指示儀，整個手背被白色的醫用膠袋密密的纏著，裡面都是吊瓶的小針頭。
她睡著了，整個身體都像發酵似的膨脹了，與我年前見到的她，除了五官，我看不出哪一點像她！
她好像在做夢，因為她睡覺的時候，枕頭墊的很高，幾乎可以看到她睫毛下微閉著眼睛的眼珠，骨碌碌地在轉。
她的表情很嚇人，好像剛剛跟疼痛掙扎過。
她的母親就在旁邊，看到我們來了，示意我們坐下。

九
肌肉萎縮。
阿姨面無表情的敘說著她的病情，說剛發現的時候很嚴重，有生命危險。我們幾個異常的沉默，甚至忘記了將帶來的鮮花和禮物放下。
阿姨，您別太傷心了。我們緩緩的、輕輕的說。
阿姨聽到我們這樣說，會心的笑了一下。說，是啊，已經這樣了，我們在努力，也不是我傷心就能治好她。
後面的幾分鐘，大家就這樣靜靜的看著她。
看著旁邊有那麼多儀器來維持生命的她，看著酣睡如夢的她，看著似曾相識的她，看著看著，淚水落了下來。
我們勸慰阿姨，說沒事的，現在醫術這麼先進，過段時間就會好了。
阿姨很溫和的點點頭。
離開的時候，她沒有醒，大家繼續沉默。

十
五月份，有一天。我竟然收到了她的短信。
她說，我換號碼了，你還好嗎？
我以拼命的速度回了短信，說，能不能跟你說話，我想你了，也擔心你。
過了許久後，她回我說，不行，喉嚨還插著管子。
我說，會好的，不要擔心啊。回的時候，眼睛有些濕潤。
她說，我也想快點好啊，不要再躺在床上了，能走走路，該多好。

十一
七月十一，我去了首都，邀了幾個朋友去看她。朋友說，她轉院了，去了北海公園附近的解放軍305醫院。
進了病房，好不容易找到她的房間。
依舊是她的母親在旁，她這次是醒著的。看到我們幾個來，她顯得很高興的樣子。但是還不能說話，我們給她開玩笑，說你整天躺在床上沒事幹，別老用手發短信啊，換換用腳趾頭髮，練練指法，說不定，病好了，就是一個用腳寫字的大書法家了。
她微微的笑著。因為她不敢大笑，會影響她的呼吸。
她示意母親要給我們說話。母親會意的拿過病床邊上的一個厚厚的本子，她寫道，大家好，我想你們。
接下來，因為怕她寫字累，朋友們就不讓她“講話”。大傢伙就給她講故事，講自己身邊的故事，講工作中的趣事，講身邊發生的倒楣事。
我拿過來那個本子，上面寫了很多的“話”。
“媽，我會不會死……媽，好難受啊……老天究竟為什麼啊……我什麼時候能站起來啊……你來了啊，我好久沒有見到你了？最近好嗎？……謝謝你來看我……哈哈，不用安慰我，我會好的。……”
上面還有她的父親鼓勵她堅定著生活下去的打油詩。她的字體從潦草變得雋修，語言從悲觀變成樂觀。
臨走的時候，我們都給了她微笑。

十二
她後來給我的短信說，她是笑著看著我們離開她的病房的。
現在，她笑著，雖然面對雖然還在病床上，我們祝福著她，她自己也在堅強地生活著……

（寫於2008年8月20日中午，在QQ上看到她男友上線，說了幾句話，想起她，不知道她現在怎麼樣了……）轉載請電郵：guoyliang@gmail.com，侵權必究。